.

Yo siempre fui tan marinera, tan del mar, que ahora tengo un amor en cada puerto. Que ahora tengo el corazón en punto muerto.

Y no he vuelto a darle a nadie lo que te di a ti. No he vuelto a abrir esa puerta. Y no va a acabar esa búsqueda. No me voy a resistir si este es mi sino. El amor cortoplazista. La soledad líquida, la imposibilidad corpórea. Estamos de paso, si no tiene peso que al menos haya besos que equilibren el vaso. No va a ser todo espera, todo anhelo. Todo fracaso.

Un día estuve loca por tu risa, por tus rizos. Por tu brisa y por tus tornados. A veces aún me siento 'Turnedo'. 
A veces aún me acuerdo de todo y en mi mente te abrazo. Lo siento, si aún estoy por hacer las paces con los pedazos de nuestro recuerdo. 

Ya sabes que no tengo término medio. Pero te pienso y yo siempre hubiera querido besarte en los labios.

 Tú y yo éramos otra cosa, 
tú y yo éramos casa.

Gingko Biloba

 Hacíamos el amor con la sincronización perfecta de una danza de estorninos. Yo que quise ser tu compañera, tu rayo de esperanza, tu Alfonsina Storni. Tú que fuiste la única a la que hubiese dado mi "sí", inequívoco. 

Pero no. 

O tú o yo o el destino se equivocó. Aún tengo hambre de ti. No he vuelto a enamorame, nadie me parece tan interesante. ¿Qué es el amor sin la idealización? Ya no sé apegarme. Trato de encender la llama, pero sólo sé apagarme. 

Sólo sé fugarme, refugiarme en el pasado, quedarme a la espera. No comparto lo que soy con cualquiera. 

Y sin embargo, en mí habita una victoria, un regalo, un premio, aunque sea de consolación: nuestra relación fue un lugar seguro, construí un palacio mental para las dos, una zona de confort. 

Si necesitas volver a sentirte en paz: recuerda mi olor.

...

 Mi estilo de escribir es hablarle a alguien que ya no está. Quizás tengas razón en eso que yo me digo: no sé soltar para siempre. No sé cerrar. Supongo que cerrar es asumir la pérdida, la derrota, la irrelevancia de lo que fue. Y yo me apego con fuerza a la transcendencia. A la huella. Aunque la huella sea la herida. No me importa salir dañada, lo que nunca quise fue salir ilesa.  

No sé cuánto hay de amor y cuánto de mi pensamiento obsesivo. Para mí el pasado y el presente suceden a la vez. El tiempo es una línea vertical. Por eso no sé olvidar. Por eso te entiendo -mi parte racional es consciente-. Por eso, no te entiendo -mi parte emocional se resiste-. ¿Cómo vas a borrar lo que tuvimos? 

Y me entran dudas: ¿tuvo el peso que le atribuí? ¿O solo fue una densidad que yo me cargué sobre los hombros? Pero me acuerdo de todas esas veces, de todas las palabras. Y caigo en el mismo error una y otra vez. Tú querías huir y yo quedarme. Y me fui para que no salieras corriendo "por la vereda de la puerta de atrás", para dignificar el recuerdo. En algún lugar, todo lo que me dijiste aún resuena, todo lo que me diste tiene su eco. En algún lugar, todo lo que nos faltó tiene su hueco.

Como el fuego

 El deseo son dos cuerpos en llamas que necesitan crear un incendio para apagarse.

Exoplaneta

 Hoy he visto un vídeo tuyo que tenía guardado, olvidado. Y ahora lo entiendo. No es que haya idealizado el recuerdo. No he ido reconstruyéndote desde la distancia, desde la ausencia, como una escultora que va tapando imperfecciones, asimetrando los defectos, puliendo las líneas. Nunca te puse en un pedestal, inaccesible, espacial. Es que había algo del mismo sentido del amor y del humor, una sensibilidad común que te hacía especial para mí. No para mí, a mis ojos, entiéndase. Tú siempre fuiste muy tuya y desde que te conocí, yo también. Supongo que echar de menos -de verdad- no es solo aquello que te hacía sujeto activo: lo que me dabas, lo que me hacías sentir. Echo de menos mirarte desde fuera como si yo no estuviera y tu sonrisa no me buscara. Ese ángulo. Aunque ese ángulo incluía la certeza y el privilegio de irnos juntas después. Contigo poetizaba los matices. Avivabas eso. La rutina memorable. La sensación de intimidad y conexión profunda como constante. Y yo estoy hecha de esa necesidad como una adicta. Me tiraría al vacío por un poquito más. Por sentirme un ratito así. He visto tu vídeo y se me ha subido todo. De golpe. Como un pico de oxitocina: en ese lugar fui feliz. En ese lugar yo amé. Pero ese lugar es una persona y no existen carreteras para volver.